কখনো কখনো মনে হয়—জীবনের বাকি সব সময় শুধু পড়েই কাটালেও পৃথিবীর সব বই পড়া শেষ হবে না। উপন্যাস, বিশেষ করে, মানুষের সবচেয়ে পুরোনো বিনোদনের মাধ্যমগুলোর একটি। সংগীত, সিনেমা কিংবা টেলিভিশনের জন্মের বহু শতাব্দী আগেই উপন্যাস মানুষের কল্পনা ও চিন্তার জগৎ গড়ে তুলেছে।
বই ভালোবাসলেও একটি বিষয় ভীষণ হতাশাজনক—আজীবন শুনে আসা কোনো “মহান” বই হাতে নিয়ে পড়তে গিয়ে বিরক্ত হয়ে পড়া।
তাই প্রশ্ন আসে—কোন বইগুলো সত্যিই সময় দেওয়ার যোগ্য?
এই লেখায় এমন ১০টি বইয়ের কথা বলছি, যেগুলো জীবনের কোনো না কোনো পর্যায়ে প্রত্যেকেরই পড়া উচিত।
এই তালিকা তৈরির সময় আমি কয়েকটি বিষয় মাথায় রেখেছি—
এগুলো কোনো নির্দিষ্ট ক্রমে নয়, আর এটাকে “সেরা” তালিকা বলতেও অনাগ্রহী। বই প্রতিযোগিতার জন্য লেখা হয় না—প্রতিটি বই তার নিজস্ব জায়গায় অনন্য।
ইচ্ছাকৃতভাবে শিশু ও কিশোর সিরিজ (যেমন Harry Potter, The Lord of the Rings, The Hunger Games) বাদ দিয়েছি, কারণ সেগুলোর সঙ্গে অধিকাংশ পাঠকই আগে থেকেই পরিচিত।
রহস্য, অনুসন্ধান আর সামাজিক অন্ধকারের এক দুর্দান্ত সংমিশ্রণ। সাংবাদিক মিকায়েল ব্লমকভিস্ট ও হ্যাকার লিসবেথ সালান্ডারের যৌথ অনুসন্ধান পাঠককে এক নিঃশ্বাসে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। ক্ষমতা, সহিংসতা ও পারিবারিক গোপনীয়তার ভয়াবহ চিত্র এই বইকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে।
নাৎসি জার্মানির পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাসটির সবচেয়ে বড় চমক—এর কথক “মৃত্যু” নিজেই। লিসেল নামের এক কিশোরীর বই চুরি, ভাষা শেখা ও মানবিক সম্পর্ক গড়ে তোলার গল্প হৃদয় ভেঙে দেয়, আবার আশাও জাগায়।
১৮১৮ সালে লেখা এই উপন্যাস আজও প্রাসঙ্গিক। দানব আসলে কে—সৃষ্ট প্রাণী, না তার স্রষ্টা? বিজ্ঞান, নৈতিকতা ও মানবিক দায়িত্ব নিয়ে গভীর প্রশ্ন তোলে এই বই।
সমকামিতা, আত্মপরিচয় ও সামাজিক চাপের ভেতর দিয়ে এগোনো এক নিঃসঙ্গ প্রেমকাহিনি। বল্ডউইনের গদ্য এতটাই সূক্ষ্ম ও মানবিক যে গল্প শেষ হলেও আবেশ কাটে না।
দাসপ্রথার মানসিক ক্ষত নিয়ে লেখা এক ভয়ংকর সুন্দর উপন্যাস। অতীতের ভূত এখানে বাস্তব হয়ে ওঠে। স্বাধীনতা মানে শুধু শেকল ভাঙা নয়—এই উপলব্ধি পাঠককে নাড়িয়ে দেয়।
আমেরিকায় অভিবাসী জীবনে বর্ণবাদ, পরিচয় সংকট ও প্রেমের গল্প। Ifemelu চরিত্রটি আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম শক্তিশালী নারী কণ্ঠ।
যে সমাজে বই পড়া নিষিদ্ধ, চিন্তা করাও অপরাধ—সেই সমাজ কি আদৌ মানুষে ভরা? এই ডিস্টোপিয়ান উপন্যাস আজকের সময়েও ভীষণ প্রাসঙ্গিক।
বর্ণবাদ, ন্যায়বিচার ও নৈতিকতার গল্প। Atticus Finch চরিত্রটি সাহিত্য ইতিহাসের অন্যতম নৈতিক প্রতীক।
দীর্ঘ, জটিল কিন্তু অবিস্মরণীয়। প্রতিশোধ, ধৈর্য ও ভাগ্যের এক মহাকাব্যিক উপন্যাস।
কিশোর জীবনের মানসিক ক্ষত, বন্ধুত্ব ও আত্মঅন্বেষণের গল্প। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বইটির গভীরতা আরও স্পষ্ট হয়।
এই ১০টি বই শুধু গল্প নয়—এগুলো আমাদের ভাবতে শেখায়, প্রশ্ন করতে শেখায়, মানুষ হিসেবে আরও গভীর হতে সাহায্য করে। হয়তো সব বই সবার ভালো লাগবে না, কিন্তু প্রতিটি বইই জীবনের কোনো না কোনো দরজা খুলে দেয়।
আপনি যদি নতুন কোনো বই খুঁজে থাকেন—এই তালিকা থেকে একটি বেছে নিন। হয়তো সেটিই আপনার জীবনের বই হয়ে উঠবে।