হলিউড জয়ের গল্প: বিলি ওয়াইল্ডার কীভাবে হয়ে উঠেছিলেন আধুনিক সিনেমার অন্যতম কিংবদন্তি

হলিউডের ইতিহাসে এমন কিছু চলচ্চিত্র নির্মাতা আছেন, যাঁরা শুধু সিনেমা বানাননি—সিনেমার ভাষাকেই বদলে দিয়েছেন। বিলি ওয়াইল্ডার তাঁদের অন্যতম। অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরিতে জন্ম নেওয়া এই ইহুদি নির্মাতা নাৎসিবাদের উত্থানের সময় ইউরোপ ছেড়ে পালিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় নেন। পরে হলিউডে এসে তৈরি করেন Double Indemnity, Sunset Boulevard, Some Like It Hot এবং The Apartment-এর মতো কালজয়ী চলচ্চিত্র।

সম্প্রতি The Guardian-এ প্রকাশিত Darren Richman-এর একটি দীর্ঘ নিবন্ধে ওয়াইল্ডারের জীবন, সংগ্রাম ও চলচ্চিত্রকর্মকে নতুন করে ফিরে দেখা হয়েছে। তাঁর চলচ্চিত্র নিয়ে লন্ডনের BFI Southbank-এ “Almost Perfect: The Films of Billy Wilder” নামে একটি retrospective-ও আয়োজন করা হচ্ছে, যা ১৯ অক্টোবর থেকে ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত চলবে।

সাংবাদিক থেকে চলচ্চিত্র নির্মাতা

১৯০৬ সালে জন্ম নেওয়া বিলি ওয়াইল্ডারের আসল নাম ছিল Samuel Wilder। তাঁর মা তাঁকে “Billie” নামে ডাকতেন। তরুণ বয়সে তিনি সাংবাদিকতা করেছেন, এমনকি taxi dancer হিসেবেও কাজ করেছেন। মানুষের জীবন, আচরণ ও সম্পর্ককে কাছ থেকে পর্যবেক্ষণের এই অভিজ্ঞতা পরবর্তী সময়ে তাঁর চলচ্চিত্রের চরিত্র নির্মাণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

নীরব চলচ্চিত্রের যুগেই বার্লিনে তাঁর চিত্রনাট্যকার হিসেবে ক্যারিয়ার শুরু হয়। Robert Siodmak ও Edgar G Ulmer-এর সঙ্গে তিনি People on Sunday চলচ্চিত্রে কাজ করেন। পরবর্তী সময়ে তাঁদের মতো অনেক ইউরোপীয় চলচ্চিত্রকর্মী নাৎসিবাদের উত্থানের কারণে হলিউডে পাড়ি জমান।

ওয়াইল্ডারের নিজের ভাষায়, হিটলার ক্ষমতায় আসার পর ইউরোপ ছেড়ে যাওয়া ছিল একজন ইহুদি হিসেবে তাঁর কাছে “বুদ্ধিমানের কাজ”। তিনি প্রথমে ফ্রান্সে যান এবং ১৯৩৪ সালে সেখানে Mauvaise Graine নির্মাণের মাধ্যমে পরিচালক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন।

হলিউডে নতুন জীবন

১৯৩৪ সালেই ওয়াইল্ডার যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছান। শুরুতে তিনি চিত্রনাট্য লেখক হিসেবে কাজ করেন। Charles Brackett-এর সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ সহযোগিতায় একের পর এক চিত্রনাট্য তৈরি হতে থাকে।

তিনি Howard Hawks, Mitchell Leisen এবং Ernst Lubitsch-এর মতো গুরুত্বপূর্ণ পরিচালকদের জন্যও লিখেছেন। বিশেষ করে Lubitsch ছিলেন ওয়াইল্ডারের অন্যতম প্রিয় নির্মাতা। নিজের ডেস্কের ওপর তিনি একটি প্রশ্ন লিখে রেখেছিলেন—

“What would Lubitsch do?”

এই প্রশ্নটি তাঁর চলচ্চিত্র নির্মাণের নান্দনিকতা বোঝার ক্ষেত্রেও গুরুত্বপূর্ণ। গল্প বলার মধ্যে রসবোধ, ব্যঙ্গ, মানবিক দুর্বলতা এবং সূক্ষ্ম নাটকীয়তা—সবকিছুকে একসঙ্গে ব্যবহার করার ক্ষমতা ওয়াইল্ডারের সিনেমার বড় বৈশিষ্ট্য।

Double Indemnity: যে চলচ্চিত্র তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল

ওয়াইল্ডারের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় বাঁক আসে Double Indemnity দিয়ে। ১৯৪৪ সালের এই চলচ্চিত্রটি film noir ধারার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কাজ হিসেবে বিবেচিত হয়।

Barbara Stanwyck এবং Fred MacMurray অভিনীত চলচ্চিত্রটির কেন্দ্রে রয়েছে অপরাধ, লোভ, প্রতারণা এবং মানুষের নৈতিক পতন। অন্ধকার পরিবেশ, সন্দেহ, ভয় এবং ভাগ্যের নির্মম পরিহাস—সব মিলিয়ে এটি পরবর্তী noir চলচ্চিত্রগুলোর জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠে।

ওয়াইল্ডারের ব্যক্তিগত জীবন ও ইউরোপীয় অভিজ্ঞতার ছায়াও তাঁর কাজের ওপর পড়েছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তাঁর পরিবারের সদস্যরা নাৎসি নিপীড়নের শিকার হন। ফলে Double Indemnity-এর মতো চলচ্চিত্রে মানুষের অন্ধকার দিকের প্রতি তাঁর যে গভীর দৃষ্টিভঙ্গি দেখা যায়, সেটিকে তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পর্কিত করে দেখা হয়েছে।

Sunset Boulevard: হলিউডকে হলিউডের আয়নায় দেখা

ওয়াইল্ডারের আরেকটি অসাধারণ চলচ্চিত্র Sunset Boulevard। এখানে তিনি যে শিল্পের অংশ ছিলেন, সেই হলিউডকেই গল্পের বিষয় বানিয়েছেন।

খ্যাতির আকাঙ্ক্ষা, বিস্মৃত তারকার জীবন, ক্ষমতা, বয়স এবং চলচ্চিত্রশিল্পের নির্মম বাস্তবতা—সবকিছুকে এক অন্ধকার অথচ ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে উপস্থাপন করা হয়।

হলিউড সম্পর্কে সিনেমা তৈরি করতে গিয়ে ওয়াইল্ডার যেন হলিউডের নিজস্ব মিথকেই প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছিলেন। এ কারণেই চলচ্চিত্রটি শুধু একটি নাটকীয় গল্প নয়, বরং চলচ্চিত্রশিল্পের অভ্যন্তরীণ জগতের একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল হিসেবেও বিবেচিত হয়।

Some Like It Hot: হাসির আড়ালে সামাজিক বিদ্রূপ

ওয়াইল্ডারের বহুমুখী প্রতিভার আরেকটি বড় উদাহরণ Some Like It Hot। Marilyn Monroe, Tony Curtis ও Jack Lemmon অভিনীত এই কমেডি চলচ্চিত্রটি তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় কাজগুলোর একটি।

Film noir-এর অন্ধকার জগৎ থেকে তিনি যে স্বচ্ছন্দে কমেডিতে চলে যেতে পেরেছিলেন, সেটিই তাঁর নির্মাণক্ষমতার বিস্তার বোঝায়। চলচ্চিত্রটি পরবর্তীকালে সর্বকালের অন্যতম সেরা কমেডি হিসেবে নিয়মিত আলোচিত হয়েছে।

ওয়াইল্ডারের কমেডির বিশেষত্ব ছিল—হাসির সঙ্গে অস্বস্তি, সামাজিক ব্যঙ্গ এবং মানবিক দুর্বলতাকে পাশাপাশি রাখা।

The Apartment: হাসি, একাকিত্ব ও মানবিক সম্পর্ক

১৯৬০ সালের The Apartment ওয়াইল্ডারের ক্যারিয়ারের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চলচ্চিত্র। Jack Lemmon ও Shirley MacLaine অভিনীত এই সিনেমায় করপোরেট জীবন, একাকিত্ব, প্রেম, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং নৈতিক সংকটকে একসঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে।

চলচ্চিত্রটির বিশেষত্ব হলো, এটি একই সঙ্গে হাস্যরসাত্মক এবং বিষণ্ন। দর্শককে হাসাতে হাসাতেই এটি মানুষের নিঃসঙ্গতা ও সম্পর্কের ভঙ্গুরতার মুখোমুখি দাঁড় করায়।

The Guardian-এর প্রতিবেদনে চলচ্চিত্রটিকে ওয়াইল্ডারের “magnum opus” হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে।

এক ঘরানায় আটকে থাকেননি

ওয়াইল্ডারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি ছিল তাঁর genre-এর বৈচিত্র্য। তিনি শুধু noir বা comedy-তে সীমাবদ্ধ থাকেননি।

Ace in the Hole ছিল সংবাদমাধ্যমকে ঘিরে তীব্র ব্যঙ্গাত্মক চলচ্চিত্র। Witness for the Prosecution ছিল আদালতকেন্দ্রিক নাটক। The Lost Weekend মদ্যপানের মতো কঠিন সামাজিক ও মানবিক সমস্যাকে সামনে এনেছিল।

এমনকি The Seven Year Itch চলচ্চিত্রেও এমন একটি দৃশ্য রয়েছে, যা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আইকনিক হয়ে আছে—Marilyn Monroe-র পোশাক সাবওয়ের বাতাসে উড়ে যাওয়ার দৃশ্য।

অর্থাৎ ওয়াইল্ডারের সিনেমায় কখনো অপরাধ, কখনো হাস্যরস, কখনো সংবাদমাধ্যম, কখনো আসক্তি, আবার কখনো চলচ্চিত্রশিল্প—কিন্তু বিষয় বদলালেও মানুষের দুর্বলতা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁর গভীর আগ্রহ প্রায় সবসময়ই উপস্থিত ছিল।

লেখক পরিচয় কখনো ভোলেননি

বিলি ওয়াইল্ডার নিজেকে প্রথমে একজন লেখক হিসেবেই দেখতেন। তাঁর সমাধিফলকে লেখা রয়েছে—

“I’m a writer but then nobody’s perfect.”

এটি তাঁর বিখ্যাত রসবোধেরও পরিচায়ক। পরিচালক হিসেবে বিপুল সাফল্য পাওয়ার পরও চিত্রনাট্য ও সংলাপের প্রতি তাঁর বিশেষ গুরুত্ব ছিল।

তাঁর সিনেমার সংলাপ তাই শুধু গল্প এগিয়ে নেওয়ার মাধ্যম নয়; অনেক সময় চরিত্রের মানসিকতা, সামাজিক ব্যঙ্গ এবং দৃশ্যের আবহ তৈরি করার প্রধান হাতিয়ার হয়ে উঠেছে।

নির্বাসনের অভিজ্ঞতা থেকে বিশ্বসিনেমার কিংবদন্তি

ওয়াইল্ডারের জীবন আসলে বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় ইতিহাসের এক অস্থির অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে যাওয়া একজন শিল্পীর গল্প। ইউরোপে জন্ম, নাৎসিবাদের উত্থান, দেশত্যাগ, হলিউডে নতুন করে ক্যারিয়ার শুরু এবং পরবর্তীতে বিশ্বখ্যাত নির্মাতা হয়ে ওঠা—তাঁর জীবনেই যেন একটি চলচ্চিত্রের পূর্ণাঙ্গ নাটকীয়তা রয়েছে।

তবে তাঁর উত্তরাধিকার শুধু ব্যক্তিগত সংগ্রামের গল্পে সীমাবদ্ধ নয়। Double Indemnity film noir-এর ভাষাকে প্রভাবিত করেছে, Sunset Boulevard চলচ্চিত্রশিল্পকে নিজস্ব আয়নায় দেখিয়েছে, Some Like It Hot কমেডির সম্ভাবনাকে প্রসারিত করেছে এবং The Apartment মানুষের ব্যক্তিগত ও পেশাগত জীবনের সংঘাতকে অনন্যভাবে উপস্থাপন করেছে।

শেষ জীবনে ওয়াইল্ডারের চলচ্চিত্রগুলো আগের মতো আলোচনার কেন্দ্রে না থাকলেও তাঁর কাজ নতুন প্রজন্মের নির্মাতা ও দর্শকদের কাছে বারবার ফিরে এসেছে।

সম্ভবত এ কারণেই তাঁর নিজের একটি গল্পের শেষ দৃশ্যের মতো তাঁর জীবনকেও দেখা যায়। বহু বছর আগে বার্লিনে একটি নষ্ট টয়লেটের শব্দে ঘুমাতে না পেরে তিনি সেটিকে কল্পনায় একটি সুন্দর জলপ্রপাত হিসেবে ভাবতেন। বহু বছর পর সত্যিকারের একটি জলপ্রপাতের পাশে থেকেও তাঁর মনে পড়ে যায় সেই পুরোনো টয়লেটটির কথা।

জীবন, সাফল্য, পুরস্কার, অর্থ—সবকিছুর পরও সেই স্মৃতি তাঁর সঙ্গে থেকে যায়।

আর সেখানেই হয়তো বিলি ওয়াইল্ডারের সিনেমার আসল সৌন্দর্য—অন্ধকারের মধ্যেও আলো খুঁজে নেওয়া, আর হাসির মধ্যেও জীবনের তিক্ত সত্যকে দেখতে পাওয়া।

সূত্র: The Guardian, Darren Richman, “I’m a writer but then nobody’s perfect: how Billy Wilder conquered Hollywood”, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬।